天书并非传统意义上的典籍，而是一种蕴含超越时代知识与技术的奇异圆盘状物件。它被封存于禁宫之中，记载着远超当时人类理解能力的浩瀚信息，涉及史志、地志、人志、机关、武学、奇术六大领域。朝廷曾组织数百名大学士研究天书，但仅整理出六十六册可实践的内容，其余部分仍无法解读。这些研究成果被称为天书附卷，而流落武林的部分则被称为天书残册，成为改变武林格局的关键。
天书残册的核心价值在于其技术颠覆性。玄家后人玄机通过研究残册，开发出杀气生成装置，能够操控武林高手的意识，引发自相残杀。这一技术直接导致天岭惨案，天下英雄在天岭峰互相残杀，血流成河。黄金剑客与玄机合作实施计划，但因忌惮技术反噬而背叛玄机，最终联合其余十人成立十一人阁，继续研究天书残册并建立蜃楼势力。天书残册的力量不仅体现在杀戮技术上，还涉及机关术、奇术等领域，为游戏中的蒸汽朋克风格提供了逻辑支撑。
天书在游戏中的实际表现分为两部分：一是作为剧情核心推动力，二是作为玩家可探索的副本系统。在天书秘境副本中，玩家可通过解谜、击败隐藏Boss或触发特殊事件获取稀有道具，如特殊装备、秘籍、宝石等。这些道具的获取方式多样，包括探索隐蔽区域、完成挑战任务或利用特定道具开启隐藏通道。天书秘境的设定与主线剧情呼应，进一步强化了天书作为超越时代的技术载体这一主题。
从叙事角度看，天书的设计融合了武侠与科幻元素，为架空世界观提供了合理性。它既是权力争夺的目标，也是技术失控的隐喻。玩家在游戏中接触到的天书内容仅是冰山一角，但其影响贯穿整个系列，从玄家的兴衰到组织与蜃楼的对抗，均围绕天书残册展开。这种设定既保留了传统武侠的阴谋论基调，又通过科技幻想拓展了叙事边界。
理解天书的本质有助于玩家更深入地体验影之刃的剧情与玩法。它不仅是背景设定中的麦高芬，更是连接游戏机制与故事主题的纽带。通过天书残册的线索，玩家能更清晰地把握势力冲突的根源，并在副本探索中感受这一设定对游戏世界的深远影响。
